Roma, 20 luglio 1969, domenica – Il commissario Umberto Soccodato, insieme con un miliardo di persone in tutto il mondo, attende che l’Apollo 11 porti gli astronauti americani sulla Luna. Grazie a suo cugino Mimmo Garretto, dirigente del SID, il poliziotto ha un invito per assistere alla diretta lunare presso gli studi televisivi della Rai; ma quando manca davvero poco all’allunaggio, il dovere lo chiama: è stata uccisa Jane Alden, supermodella americana, figlia di Frank Messina, magnate ammanicato con la mafia, e moglie dell'industriale Crescenzo Lodetti, proprietario della Lodetti Tessuti s.r.l.. Il delitto ha una testimone oculare: Maria Rolli che però, picchiata brutalmente dal carnefice, è vittima di un’amnesia che le impedisce di ricordarne il volto.
In casa della vittima, Soccodato conosce Paola Uthe, segretaria di Lodetti, che abita al piano superiore. Grazie a lei e al fratellastro di lei, avvocato Reinhard Uthe, capo dell’ufficio legale della Lodetti Tessuti s.r.l., il commissario apprende i dettagli della vita dissoluta di Jane Alden e il nome del suo ultimo amante, Marco Taglieri, ingegnere impiegato presso l’Ambasciata degli Stati Uniti.
Mentre Armstrong, Aldrin e Collins, dopo la storica passeggiata lunare, fanno ritorno sulla Terra e la polizia lavora al caso Alden con i pochi indizi disponibili, il commendator Lodetti muore in casa propria, pochi minuti dopo aver contratto matrimonio con la giovane violoncellista Vera Negri. Matrimonio singolare, ma legalmente incontestabile che rende la ragazza unica erede del patrimonio di Lodetti.
Soccodato annaspa: si rende conto che chiunque ha avuto a che fare con Jane Alden potrebbe essere coinvolto nella sua tragica fine, comprese la signora Rolli, che gli nasconde qualcosa del suo passato, e la neovedova Lodetti. Ma così come non riesce a raccogliere prove decisive per incriminare qualcuno, il commissario non trova elementi che possano scagionare altri. Su suggerimento di sua moglie Marietta, ricorre allora allo stratagemma che i poliziotti chiamano in gergo "saltafossi": farà credere agli indiziati che Maria Rolli abbia recuperato la memoria e sia pronta a sostenere un confronto. Ma altre sorprese attendono il commissario nei primi afosi giorni di agosto.
